歯医者通い前編

歯の治療に通っている。去年の11月からだから、もうかれこれ5ヶ月になる。

事の起こりは去年の松山出張。帰りに八朔大福を買って帰れという指令が出て、しまなみ海道ルートに変更。朝早い特急で、松山を出て今治からしまなみ海道。朝早い上にぎりぎりの到着なので駅弁が買えない(T^T)

やむを得ず、駅の売店でビール。え、駅弁関係ないじゃんって?まあまあ。ビールだけじゃ淋しいでしょ。で「おいしいバターピーナツ」ってのを買ったのよ。で、特急の中でポリポリ食べてたら、カリって音がして。思わずバタピーの袋見たんですよ。なんか入ってんのかなって。

で、飲み込むわけにも行かないし、カリッとの正体を見ようと取り出したのね。石だったらクレームだし。そしたら、乳白色に少し色づいた破片が出てきた。もしかしたらと思い、口の中に触れてみると、歪な触感。

歯が欠けた。

ピーナツ食って歯が欠けた。ただ痛みがあるわけでも何でもないので、「あー欠けたんだ」という認識でいた。私もいい年だしそういうこともあろうかと。

それから2ヶ月ほどしての昼食。サラダがサービスに付いている。ぱりぱりのレタスの歯ごたえを楽しんでいると、またカリッと。口の中に触れてみると、あるはずのものがない。一点足りない。

歯が欠けた。

“歯医者通い前編” の続きを読む

脳裏から消えない臭気の記憶

ラーメン店は、カウンターがメインの店が多い。
私はカウンターで食べ終わったあと、器やコップをカウンターにあげ、カウンターにある布巾で周囲を拭いて「ごちそうさま」となる。多くのラーメン好きはそうしているだろう。

とある店のカウンター、いつものようにその儀式を済ませようとした瞬間、鼻を衝く強い臭気。同時に伸びた手は布巾を掴んでいた。しかし…。

気づくのがコンマ数秒遅かった。臭気の原因は布巾だったのだ。明らかに洗浄が足りず、雑菌が繁殖している臭い。一瞬食べたものが…それより悲惨だったのは、掴んだ手。臭いが取れない。

コンビニで殺菌機能のあるハンドソープと除菌ウエットティッシュを買い、手を洗うこと3回。ようやく臭わなくなった。

こんな布巾でカウンターを拭いても、雑菌を撒き散らすだけだよな。とはいえ、こんな感覚でいる店は結構ある。まあ、ラーメン店や路麺店、屋台なんかでは、直に金銭のやり取りをした手を洗わずに、調理したりする店もあるから、細かい衛生概念をとやかく言っても始まらないとは思うが。

“脳裏から消えない臭気の記憶” の続きを読む